《离人愁》是一首充满古典韵味与现代情感交织的歌曲，它以细腻的笔触描绘了离别的哀愁和对过往的深深眷恋。这首歌的歌词不仅富有诗意，还蕴含着深刻的情感内涵，值得我们细细品味。

开头部分，“雨打湿了青石板路，脚步声渐行渐远”，这里通过自然景象的描写，营造出一种孤寂的氛围。雨滴敲打着古老的街道，仿佛在诉说着时间的流逝和人事的变迁。而“脚步声渐行渐远”则暗示着某个人正在离开，这种离去不仅仅是物理上的距离拉大，更是心灵上的疏离。

接着，“故人已去，空留思念缠绵”，这两句直接点明了主题——离别后的思念之情。故人的离去让整个世界都变得空旷起来，但那份浓烈的思念却如藤蔓般缠绕心头，挥之不去。这不仅是对逝去时光的怀念，也是对曾经美好回忆的珍视。

中间部分，“夜深人静时，泪湿枕边书”，进一步刻画了主人公在夜晚独处时内心的孤独与悲伤。黑暗中，泪水悄然滑落，浸湿了枕边的书籍。这一细节生动地表现出主人公无法排遣的忧伤，以及对过去生活的无限追忆。

最后，“愿此生不再有别离，只愿君安好”，表达了主人公最真挚的愿望。尽管现实中充满了无奈与痛苦，但他仍然祈求未来的日子里能够少一些分别，多一些团聚；同时，他也把对方的平安幸福放在首位，展现了无私的爱意。

总的来说，《离人愁》通过对自然环境、人物心理等多方面的描写，成功塑造了一个因离别而陷入深深思念的形象。整首歌旋律优美动人，歌词富含哲理，让人在欣赏之余也能引发关于人生、爱情等方面的思考。