在喧嚣的城市角落里，有一家不起眼的小书店。这家书店不大，却藏着无数的故事与秘密。林然就是这家书店的老板，一个性格古怪却又温暖的人。他总是戴着一副黑框眼镜，穿着略显随意的衣服，脸上带着一丝不羁的笑容。

林然的书店有个奇怪的规定：每位顾客只能借一本书，并且必须在一个月内归还。如果逾期未还，就不得不成为书店的“终身会员”，也就是要经常来陪林然聊天喝茶，分享故事。这个规定让很多人心生畏惧，但也因此吸引了许多好奇心旺盛的人。

一天，一个名叫苏晴的女孩推开了书店的门。她是一个急性子，说话直来直去，对什么事情都充满质疑。当她听说了书店的规则后，立刻皱起眉头说：“我才不要和你做朋友呢！”

林然只是笑了笑，没有多说什么。他递给苏晴一本封面泛黄的书，说：“这本书很特别，它会改变你的看法。”

苏晴接过书，随手翻开一页，却发现里面空无一字。她瞪大眼睛看着林然，“这是什么破玩意儿？”

林然依旧保持着他那副淡定的表情，“这本书叫《空白之书》，每个人看到的内容都不一样。它会记录你内心最真实的想法。”

苏晴不信邪，心想这不过是心理暗示罢了。但随着时间的流逝，她发现自己每次翻开这本书时，里面的文字都会发生变化，仿佛真的在回应她的内心。

渐渐地，苏晴发现自己竟然开始期待每天来到书店，不仅是为了看书，更是为了见到林然。虽然她嘴上仍然说着“我才不要和你做朋友呢”，但行动却越来越频繁。

一次偶然的机会，苏晴得知林然曾经是一名旅行作家，因为一次意外失去了所有的记忆。他开这家书店的目的，其实是为了寻找过去的自己。而那些被借走又归还的书籍，正是他找回记忆的重要线索。

苏晴震惊之余，也明白了为什么林然总能看透别人的心思。原来，他的记忆力虽然差，但却拥有超乎常人的同理心。他通过倾听别人的讲述，逐渐拼凑出了属于自己的过去。

最终，苏晴决定留下来，帮助林然一起经营这家书店。虽然她依然嘴硬地说着“我才不要和你做朋友呢”，但她的眼神里已经充满了信任与依赖。

从此以后，这家不起眼的小书店成了许多人倾诉心声的地方。而林然和苏晴之间的关系，也在一次次的交流中悄然发生了变化……